Счастье — это теплый звездолет - Джеймс Типтри-младший

Джекко видел: она намерена жить здесь и умереть без Реки. Однако он будет с нею, как решил всем сердцем. Он стиснул ее руку.

— Если тебе надо поговорить с отцом, нам лучше подойти по гребню, так будет безопасней, — сказала Персик.

— Не-е, — произнес сзади один из лунопсов.

Двое людей обернулись. Все три лунопса сидели рядком на гребне и щурились на равнину.

— Ладно, — сказала Персик. — Вы ждите здесь. Мы скоро вернемся.

Она еще крепче сжала ему руку, и они двинулись мимо старого военного кургана, мимо старинных машин, мимо накренившейся древней мачты. В короткой траве были протоптаны чуть заметные тропки. Впереди виднелся еще один военный курган; обогнув его, они оказались в маленьком стаде белых безрогих и длинношеих животных. Животные тихо щипали траву, не обращая внимания на людей. Джекко подумал, что это, наверное, мутировавшие лани.

— Ой, глянь! — Персик выпустила его руку. — Молоко! Смотри, ее детеныш сосет!

Джекко увидел у одного животного комковатый мешок между задними ногами. Другое животное, маленькое, подогнув колени, тыкалось в него мордочкой. Мать и детеныш.

Персик осторожно шла к ним, издавая ласковые зовущие звуки. Мать глядела спокойно, — видимо, она была ручная. Детеныш продолжал сосать, заводя глаза. Персик погладила мать и нагнулась пощупать мешок. Животное шагнуло вбок, но не испугалось. Персик выпрямилась и лизнула руку:

— Хорошее молоко! И они как раз нужного размера, мы сможем взять их на воздушное судно! И даже в кабинку.

Она вся светилась. Джекко ощутил теплое стеснение в груди. Истовость, с которой она обустраивает свой мир, свое будущее гнездо! Их гнездо…

— Идем с нами, идем, — уговаривала Персик.

Она обвязала шею животного своим поясом. Оно послушно двинулось за ней, детеныш нелепыми прыжками бежал следом.

— Детеныш — мальчик. Чудесно! — воскликнула Персик. — Подержи ее минутку, а я гляну на ту.

Она протянула Джекко конец пояса и отбежала. Животное спокойно глядело на Джекко, потом вдруг выставило нижнюю губу и плюнуло ему в лицо. Он увернулся и крикнул Персик, чтобы она вернулась.

— Мне надо прежде найти отца!

— Ладно, — сказала она, возвращаясь. — Ой, посмотри!

Ниже по склону от них был фантом — такое же белое животное, только призрачно-тонкое и местами прозрачное. Оно медленно скользило, поднимая и опуская голову, но траву не щипало.

— Наверное, оно частично попало в Реку и наполовину исчезло. Ой, Джекко, ты видишь, как это опасно! Мне страшно! Я боюсь, тебя затянет.

— Не затянет. Я буду очень осторожен.

— Мне так страшно.

Однако она пошла за ним, ведя на поясе животное. Когда они проходили мимо призрачного существа, Персик крикнула:

— Так жить нельзя. Тебе лучше уйти туда совсем. Пшла! Пшла!

Существо повернулось и медленно побрело через груды мусора к сияющему пятну на траве.

Теперь они подходили к нему все ближе и все чаще переступали через брошенные вещи. Персик внимательно смотрела под ноги; раз она наклонилась, подняла квадрат чего-то белого, пушистого и убрала в рюкзак. Гребень переходил в длинный травянистый склон, на котором мусора почти не было. Они начали спускаться к мерцающей колонне воздуха.

Чем ближе они подходили, тем больше различали ее пугающее великолепие. Она уходила вверх, плавно змеясь, дальше и дальше в небеса. Отросток нематериального потока звездного сознания, коснувшегося Земли, путь к вечной жизни. Воздух внутри колонны казался уже не золотым, а посеребренным, словно в столбе лунного света. Предметы на траве были видны очень четко, но колыхались, как будто смотришь через кристально чистую воду.

По другую сторону колонны стояли палатки. Джекко внезапно узнал одну и ускорил шаг. Персик потянула его назад за руку:

— Джекко, осторожней!

Они остановились ярдах в ста от разреженной периферии Реки. Было очень тихо. Джекко напряженно вглядывался. На краю мерцания стояла воткнутая в землю палка с привязанным наверху зелено-желтым шелковым шарфом.

— Смотри! Это папа мне оставил знак.

— Ой, Джекко, тебе нельзя туда идти.

При виде знакомого шарфа на Джекко нахлынули все воспоминания о жизни в семье. Спокойная рациональность, торжественное чувство подготовки к тому, чтобы навсегда покинуть Землю. На миг в нем схлестнулись две разные реальности. Родители любили его, понял он сейчас. Особенно папа… Но не как он любит Персик, беззвучно выкрикнул его пробудившийся дух. Я живу на Земле! Пусть звезды сами о себе позаботятся. Его решимость окрепла и победила.

Он мягко высвободил ладонь из руки Персик:

— Подожди здесь. Не бойся, перемена длится долго, ты же знаешь. Часы, дни. Я пробуду там только минуту и сразу вернусь.

— Ой, это безумие.

Однако она отпустила его и осталась держать молочное животное, пока Джекко через свалку шел к шарфу на шесте. Воздух вокруг менялся, в нем ощущалось больше энергии и притом еще более полное затишье.

— Папа! Поль! Это Джекко, твой сын. Ты меня еще слышишь?

Никакого ответа. Он сделал еще два шага к шесту и позвал снова.

Гулкий шум раздался в голове, как будто открылись неземные дали. Из бесконечности Джекко услышал, не слыша, тихий отцовский голос:

Ты пришел.

Чувство спокойного приветствия.

— Города опустели, папа. Все люди ушли отовсюду.

Иди к нам.

— Нет! — Он сглотнул, отгоняя воспоминания, отгоняя зов неизведанного. — Я думаю, это грустно. Неправильно. Я нашел девушку. Мы останемся и заведем детей.

Река уходит, Джекко, мой сын.

Как будто звезда назвала тебя по имени, однако он сказал упрямо:

— Мне все равно. Я останусь с нею. Прощай, папа. Прощай.

Его коснулась печаль, и хор безмолвных голосов зашептал с неба:

Идем! Идем!

— Нет! — крикнул Джекко или попытался крикнуть, но не смог заглушить бестелесные голоса.

И внезапно, глянув вверх, он ощутил реальность Реки, ошеломляющее открывание дверей в жизнь вечную среди звезд. Все его человеческие страхи, весь тайный ужас перед пастью смерти, все спало с него, как шелуха, оставив почти нестерпимую легкость и спокойную радость. Он знал, что его коснулась Река, что он может вечно плыть в этом бессмертном потоке. Но даже когда его потянуло туда, его человеческий мозг знал, что это начало первого этапа, за который Река зовется Беата. Он вспомнил призрачное животное, слишком долго пробывшее в этом месте. Надо уходить, и как можно быстрее. Огромным усилием он сделал шаг назад, но повернуться не смог.

— Джекко! Джекко, вернись!

Кто-то выкрикивал его имя. Тогда он все-таки обернулся и увидел девушку на склоне. Близко и в то же время так далеко: Обычное земное Солнце заливало светом ее и двух белых животных.

— Джекко! Джекко!

Она бежала к нему, вытянув руки.

Казалось, вся прекрасная Земля зовет его вернуться, принять на себя бремя жизни и